但最終還是沒敢懷抱期待地讀完了。果然是日本作家的調子,並不步步緊逼。不像西方的一些基督教作家那樣,一筆比一筆更凌厲,直到你哆嗦著顫抖著被剖心挖腹,直面自己最隱秘處的靈魂。甚至,我感覺遠藤周作根本沒有寫作一個故事的自覺,在逐漸鋪陳好的氛圍中,漸漸加劇衝突,將主人公推上浪尖,迎來全書的高潮。他還故意用了一種拆解的結構,讓原本第一視角的敘述在緊張時分突然斷掉了,再開始的時候,卻變成了第三人稱角度。到了最後人人都等著總結全書思想精華的時候,他更是什麼都沒有說。幾篇歷史真實感極強的文書,結束了這個故事。 故事裡,那個追問著“神的兒女受苦的時候,神在哪裡”的神甫,帶著尚未解決的神學迷思走向了大逼迫中的日本國。沒有多久,他被捕了。沒有多久,他受到利誘。沒有多久,他被處以極刑。自始至終,他是抱著殉道的理想來的,雖然他沒有想明白,為什麼上帝不曾出手,拯救為祂而死的百姓。 直到最後,他棄教了。他明白了自己一向崇敬的神甫為什麼會成了來勸降的叛徒。然後,他選擇了同樣的道路,踏上了聖像,改了名字,娶了妻子,有了孩子。 copyright 基督網catalyst 這真的是一個非典型的基督教敘事。在很多敘事中,我們看到的是至死忠心的見證,是在角斗場上拋頭顱灑熱血的勇士,是火刑柱上唱著讚美詩死去的英雄,甚至是倒釘十字架的聖徒。在那裡,我們歡欣鼓舞,唱起得勝凱歌,熱血沸騰,幾乎要感到自己生不逢時,沒有遇上那麼一個可以“光榮”的時代。 而在這些主旋律般的榮耀頌裡,《沉默》似乎太過另類。神甫面對的,恐怕是我們一生都不會遇到的倫理困境:棄教,或讓更多人為他死去。在這樣的困境中,他選擇了前者。老婆孩子熱炕頭,普通人的天堂,從此成了他一輩子的煉獄。基督網cannot 那一刻,殉道成了寬路,棄教倒成了窄門。那一刻,所有可誇耀的功德都將灰飛煙滅,他被迫抓住了唯獨恩典的信心。 十字架上的耶穌對神甫說,踏下去吧,沒關係的,我就是為了背負這一切來到世界上的。屈辱,苦難,背叛,祂說,這就是我來的意義。那一刻,原本不知道神為何沉默的他,好像第一次抓住了問題的答案:苦難之中,神從未沉默。 上帝回答這個世界苦難問題的唯一答案,就在十字架上。是的,這是遠藤周作給我們的第一個答案,我不驚奇,是因為我早就知道這是唯一可能的答案。在基督教的苦難神學裡,十字架是唯一一把能解開這個謎題的鑰匙。對於那些在苦難中度日的人們而言,主沒有袖手旁觀,而是在十字架上與他們同受苦難,這是他們唯一的安慰和力量。基督教講道 然而,讓我吃驚的是,遠藤周作遠沒有停在這裡。在平淡的敘述中,他暗暗地,卻從未停下地追問著另一個問題:那麼,對於那些親手將耶穌釘上十字架的人而言,十字架意味著什麼?基督教講道begin 對於那個一次又一次拋棄同伴、出賣弟兄姐妹的吉次郎而言,十字架意味著什麼?對於曾經立下獨身的神聖誓言,甘願為主受死,結果卻不得不棄教娶妻的神甫而言,十字架意味著什麼?在這樣比死更可怕的折磨之中,假如上帝真的並不沉默,他們從祂那裡,又會得到怎樣的信息?基督教 在這些問題的逼迫下,我招架無力,節節敗退。基督網 神甫曾想,如果活在一個平靜安穩的時代,吉次郎也會做一輩子很好的天主教徒吧。這個想法深深地刺痛了我。我想:那麼,到底誰才是真正的好信徒呢?是那個安逸時代長袖善舞的吉次郎嗎?還是那個一次次棄教、出賣、背叛,卻又一次次哭著回來見神甫的吉次郎呢?那麼,踏過聖像的神甫,娶了妻子的神甫,成了日本政府走狗的神甫,是不是好信徒呢? 還有,我會是哪個吉次郎呢。我忍不住這麼想。誰知道啊,如果每個人都要為信仰受點苦的話,誰知道我在我自己的那個獨特的苦難面前,究竟表現成了什麼德性。 遠藤周作藉著神甫的平靜,給了讀者他自己的答案。神甫背負著榮耀的使命來到日本,最終,在踏上聖像的那一刻,他放棄了一切榮耀的可能。從此以後,神甫將他的全部生命,徹底地交付了十字架上的主。他無法面對教會,無法面對歷史,甚至無法面對自己的內心,然而令他能夠平靜活下去的是,他在靈魂深處知道,拋下那一切重擔,他終於只能依靠主的憐憫活著。再一次讓我驚詫的是,這個日本天主教作家的筆下,躍動著馬丁路德的靈魂。 無論順境或逆境,無論健康或疾病,無論貧窮或富足,無論你是不是能夠對我忠貞到底,我都將一如既往地愛你,接納你,保護你,直到永遠——這是遠藤周作所理解的上帝,在十字架上對我們立下的誓言。我們之間的約不是對等的,單方面付出的永遠是祂。 copyright 基督網 所以,世界上也許從來就不存在什麼好信徒。在被逼到死角的神甫眼中,他自己和吉次郎,終於沒有了分別。在極其荒誕的苦難之中,在人性的軟弱和有限裡,在看似沉默無言的歷史之中,遠藤周作為我們奏響了基督——而不是我們——得勝的凱歌。 chain | |
|