|
記得好像是那一次，他隨志華到了那個學校團契舉辦的佈道會去，聽了那個甚麼牧師哆哆嗦嗦了好一會，似乎談到了好一些人生問題。當牧師領禱，詢問有沒有人決志信主的時候，志華慫恿他舉手。半推半就之下，便這樣成了教徒。 每當Ａ想起這一件事，總有一絲嘲笑自己的衝動。當然，他已不敢，他不想嘲笑自己，更不敢褻瀆那個在上面「全知全能」的。 或許，有時午夜夢迴，Ａ會反問一下：「那個祂知不知道我現在的心情？」他顯然渴望天上有那麼一個知己，但這個問題無論如何是永遠沒有答案的，除非有人（包括他自己）代替那個祂回答，否則他便只好繼續睡覺。 Ａ記得，以前曾經有一個朋友跑來問他：「你知道自己身在何處，又將往何處去嗎？」 Ａ答：「在香港。不準備走。」 惹來的是一陣大笑。 但那又有甚麼相干呢？那個朋友現在也成了他的「弟兄」。據說那人是早他三個月決志的，現在大家都有相同的答案了。 在學校，老師指著一本做錯了大半的作業簿對Ａ說：「那是甚麼？難道你不懂想深一層的嗎？」 Ａ沒有答話，只將頭壓到最低。他好像不敢面對兇巴巴的老師，其實是心底裏那股懶意令他疲乏，以致連抬起頭來也不想費力了。 「這條題怎樣解？」鄰座數學Ｉ Ｑ 零蛋的女同學問他。 「不懂。」Ａ看也沒看，便將問題紙推了回去。跟著的那個小息，班裏內外便傳遍了一個消息：Ａ身為基督徒，也沒有樂於助人的精神。 然後，那一晚，Ａ立即接到志華的電話。 「你為甚麼不想一想，你這樣做令人多難堪？」 又是想一想。他們要他想甚麼？要他想到那一個地步？ 「難道你對自己生命沒有感覺的嗎？難道你不覺得有肩承自己生命的責任嗎？想一想，你這樣做，對得起自己的基督徒身份嗎？」 Ａ只想笑。他忽然不明白甚麼是基督徒身份了。或許一開始，他就從來沒有明白過。 「那好比一個十字架。」Ａ開始在電話中喃喃自語：「每一個人都像耶穌，要背起自己的十字架，在漫漫的人生長路上走……」他的聲音似乎有點疚意，卻自知不是向志華懺悔。 志華終於歎了口氣：「你明白就好。」 Ａ掛斷了電話，因為他已獲知，背書就等如明白。 長久以來，Ａ都覺得自己的腦袋是空的，不是空白那種空，而是空空如也，好像完全缺乏腦漿，連爛草也沒有一把。他沒有多想，因為腦子實在太空了，非但沒有甚麼可以想，甚至連「想」本身也似乎已被空無所吞沒。 「你失落了。」團契中的資深教友曾經對他說：「你好比一隻迷途的羔羊，好不容易才接受到牧羊人的指引。我祝福你。」 祝福、祈禱，然後又是祝福、祈禱…… Ａ竟然怕自己的福氣太多，結果壓死自己。 甚麼是失落？Ａ最深刻的體驗不是迷途，而是那種空。別人告訴他那是空虛，生活沒有著落的意思；志華告訴他那是失去主，沒有人生目標的情況；母親告訴他那是學業成績太壞，沒有滿足感的現象……。一切都是別人在告訴他，因為有些人希望他成為基督徒，母親也希望他成為高材生。 「做了基督徒便不會失落了。」志華說：「有甚麼人的生命比一個基督徒更充盈呢？」 「充盈的生命」、「通神的靈性」、「有意義的生活」、「積極的人生」……。Ａ聽志華說得太多了。 於是，他嘗試自己對著鏡子將這些話說上兩、三百次，又開看了錄音機，重複一些聖經上的字句，直至口齒糾纏不清為止。 他知道，有很多人會說這種行徑很傻，但他毫不在乎。當一個人太空的時候，自己做些甚麼，別人又說些甚麼，仍然只有看著、聽著。 Ａ依稀記得還沒有信主之前，他是有一班專做一些無聊事情的朋友。他們不常聚在一起，然而，只要有機會聯群結黨，便會想盡一切方法，做一些瘋狂而又沒有結果的事。 這一夥的哲學是：唯其瘋狂，所以沒有結果；由於沒有結果，所以可以瘋狂。 他們當街小便；趁沒有人看見和有人把風之下，衝入郊外或公園的女廁，藉此作裏面有沒有人的賭博。夜深了，他們會在沒有警察巡邏的豪華住宅區唱自己改編了的流行曲。有漂亮的女孩子，他們從來不會放棄訕搭的機會。 「小姐，你很像我以前的女朋友，我可以請你喝一杯茶嗎？」 「小姐，我是ＸＸＸ中學的學生，今年會考考美術。我覺得你的輪廓很美，答允做我的素描摸特兒嗎？」 「喂！……哎，小姐，對不起，我認錯了人，不過你有空嗎？你一個人？還是在等人？」 這樣的三毫子橋段，他們會樂此不疲。當有人指責他們是失落的青年，Ａ會和其他人一樣，嗤之以鼻。 可是，不知何解，他竟會當起基督徒來。 當了基督徒，以前一切的所為都被否定了。Ａ要過他的新生──潔淨的新生。 以前的朋友揚棄了他，因為再看不慣他的「道德面孔」。當然，Ａ也不是想板起臉孔的，只是志華不住鼓勵他，要他疏遠以前的「豬朋狗友」。 「你要知道，從前種種是你迷了路，受了魔鬼蒙蔽之下所作的，你要有勇氣剔除它們。」志華循循善誘，Ａ覺得他最適合做教師或者輔導員。 「以後你要過有意義的生活！」志華這樣告訴Ａ，其他的教友也這樣說。只是Ａ始終不明白，起碼不太明白這一句話的意思。 有一次，Ａ忍不住了。在凌晨一時許，他撥了一個電話給志華。 「你瘋了，這麼晚找我？我的家人要睡覺。」電話筒裏，志華的聲音十分可怕。 Ａ怯了，結結巴巴地道：「我……我只想問……」 「有甚麼話明天再說罷。」就這樣，志華掛斷了線。 第二天，Ａ去問另一個教友。 對方大笑：「甚麼是有意義的生活？你為甚麼這樣問？」 「我就是這樣問了。」Ａ堅持。 然後，對方張大了口，只得一個洞。 關於這個問題，不是沒有人將答案告訴Ａ，只是他們的答案，Ａ老早就懂背出來，而一直以來，他根本就沒有滿足過。他期望知道，那班「弟兄」每天所作的事，如果是十分有意義的話，那種意義究竟在那裏。 「祈禱有甚麼意義？為甚麼要每天祈禱？每一餐之前都要祈禱？」 「只為了感謝主。感謝祂每天的恩賜。」 「我的老祖母每天都在拜菩薩，感謝菩薩，為甚麼她是不對的？」 「因為菩薩是偶像，主才是唯一的真神。」 Ａ無言了，對於其他基督徒活動的詢問，所得的結果也只有是類似。 或許對某些人來說，那已經相當足夠，可是Ａ不能。他不能忍受劃一的答案，也不相信劃一的答案，只是他在沒有足夠勇氣之前，也在和他的「弟兄」一起，給出這些劃一的答案。 就在家附近的一間冰室中，Ａ和志華作了最後的一次會面。Ａ告訴志華，他有放逐自己的衝動。 「我覺得體內那種空虛感在膨脹，決志之後情況不但沒有改善，而且還愈來愈嚴重。」 志華冷靜的看看Ａ，雙眼似乎抹過一絲淡淡的憐憫。他顯然很有耐心，準備再實踐自己心目中的基督徒任務。 「我是不能認同你們的，直至現在我才最終發現，我和你們是不同的。」Ａ頗沉痛的說。 「有甚麼不同？」 「我是一個空的人，可能就是太空了，實在不能，亦不會吃你們自以為能填飽肚子的東西。我並不懂得太多，但想來就是這樣說了。」Ａ忽然發覺，這一番話是他有生以來說得最有份量的。之前他萬萬想不到自己可以在志華面前，作出一些有味道的言辭。 志華想說話，但被Ａ阻止了。他根本不知道是甚麼原因令他有這樣的決定，正如當初決志信主的情況一樣。不過他知道，在短期內，自己是不會改變主意的。 最後，Ａ對志華說：「再見，就讓我失落罷。我比較喜歡這一條路。」
|
Ａ也不很清楚自己是怎樣信了教的。