|
那是Ｆ坐國內火車硬座有史以來最舒服的一次，原因就是婷。她的話題就似為他而設一樣，他無法忘記那種精神上的舒適。十數小時的車程，如騰雲駕霧般就過了，過得真令人有點捨不得。 記得婷沒有在北京停留，他們交換了在香港的通訊地址後，她和朋友便直往內蒙去了。Ｆ回到香港時，才發覺已經掉了她的地址。 之後，Ｆ沒有收過婷的音訊。 一年過去了，Ｆ信了教。 他在某一天的日記這樣寫著： 「外面下著大雨。那根本便是我的心境。為甚麼雨勢還不收住？難道這般下著就真有一個怎樣的結果？就一讓它下吧！直到應該停止的時候，雨自然會停。 「我希望人生真是沒有結果的，那麼以我現在的情況，還不會帶來將至的毀滅。不過我也同時希望人生是有結果的，那麼有些往事便不會無疾而終。 「昨天，我蹲在故校的門前，也是在看雨。天上的電不斷在閃，閃亮我的臉。我在想，如果有一部攝影機，那時的我將是一個最有性格的模特兒。 「可能，我有太多往事了。當往事多得再不對現實構成特別意義的時候，我只有無言。 「當一個人失去了全世界，甚麼也變成無所謂了。我相信神能打救人，因為現在若神也不來打救我，那就只能剩下一片空白。是的，空白，此外便再沒有甚麼……」 Ｆ不打算讓甚麼人來觀看自己的日記。只是他執筆寫下來的同時，又明明是假想著一個讀者，希望他（她）成為自己所有思潮的證人。至少他（她）能證明這些語句曾經存在過。正如他將空白也當做一種東西，這些沒有意義的思潮也就在無意識中變得有意義了。 於是，他隨著一些打救他的弟兄，每個星期日都返團契、做禮拜。一個月重複四次，一年就重複五十二次。 Ｆ沒有在日記記下他信教的原因和過程。不過，事後他和一位到了澳洲留學的舊友通信。信裏曾經提到，事情究竟是怎樣發生，包括為甚麼會發生，通通已經不重要。重要的是，Ｆ已經奉獻出自己，交換了身心的安寧。 在Ｆ賦閑的那一段日子，能夠打入他圈子，博取他信任的，本來可以是任何人，其中當然可以是他的表弟秦強。秦強有一大班基督徒朋友，Ｆ認識他們，全部都是在一次青年營之中。 Ｆ保有一張與婷合照的相片。那是大家在石家莊車站停車時下車拍攝的，很清晰。婷就站在Ｆ的旁邊，笑得甜極了。久不久，Ｆ就會從抽屜取出欣賞，後來更索性放入錢包的夾皮，就這樣放了一年。 起初回到香港的時候，Ｆ想不到自己會變成這個模樣，起碼他是懷念婷的。他寧願相信自己會去積極和她聯絡，雖然那已經是茫茫人海。Ｆ不信任緣份，但他卻被現實擊倒了。 「那是一種感覺嗎？」Ｆ在日記中向自己發問：「我渴望和她親近罷？或者實際一些：她會再出現嗎？」 Ｆ不由得想，難道上帝的安排便是，讓他有機會見婷一面，然後等Ｆ在最失意的時候，只可懷念看永不可觸的倩影，作那無根、無謂、無邊際的幻想？ Ｆ決定接受安排。他信了上帝，重新投報大學入學試；不再想著怎樣去找婷。是的，「直到應該停止的時候，雨自然會停。」 「少年不識愁滋味。我們這一代青年，常常向人訴說有甚麼煩惱寂寞，彷彿真的可以恨鎖長江。其賞，很多時，那些都只是茶杯裏的風波罷了。」 秦強的話，Ｆ大部份時間都聽不入耳。然而，當他的生活已被他們一大班人包圍之後，亦已習慣去聽。最緊要的，是學會了去聽懂。 「是的。」Ｆ也在點頭，似乎在承認自己的錯誤：「我何必為一個虛幻的夢想流連？大好青年，還有很多事情去做。」 說完了這句話，大家又坐起來祈禱，然後是商量下一次青年營應該設計那一些遊戲。「火燒後欄」、「斗零一毫」、「嫁女」……。永恆的集體遊戲、歷久常新的意念。 想不到，轉眼又到了悶熱的暑天，又是放榜的前夕，Ｆ放棄了旅行。他對自己說：「已經無處可去。」 世界每個角落，他已經完全喪失了興趣。一個本無可戀的人，註定要在碧落之下，再度等候一次荒謬的宣判。 Ｆ本來想獨個兒渡過最重要的時刻。不過秦強搖電找他之後，也就改變了主意。 他要和大家露營，翌日下午才回家看信箱。 一行七人，相約在地鐵站銀行之前集合。秦強還故作神秘的說：「那裏你只認識五個人。」 Ｆ笑看答：「對，我從來就不認識你。」 秦強大笑，覺得Ｆ很幽默。 Ｆ也繼續在笑，但當他見著婷，無論如何也笑不出來了。 第六個人就是婷，原來是一個弟兄的三妹，閒著無事，對露營的地方又有興趣，便跟著趁熱鬧來了。 秦強笑得很開心，一手搭到婷的肩上。他和婷同年，Ｆ大不了他一歲。 「Ｆ，你看，這世界配合得那麼好，那麼巧，怎會是偶然的？那全部是上帝的傑作。」不久前，秦強還這麼和Ｆ說過：「表面上太巧的事，往往就是冥冥中的安排，我們怎能不驚歎造物主的偉大呢？」 真妙！居然真有這麼巧的事，讓Ｆ在這麼一個環境下和婷重會。一年了，她有了甚麼改變？ 「嘻嘻！表哥，這是我的女朋友。」秦強的聲音這次特別刺耳，Ｆ只希望婷莫要說認得他。一方面，他必須承認自己內心的興奮；一方面，那盤冷水亦實在澆得太有準頭了，Ｆ只想任由矛盾輾碎自己。 婷不露聲色。一剎時間，Ｆ恐懼她已完全忘記了他。這樣，一年來的毫無音訊，才會有一個合理的解釋。 為何不呢？只是一天的相聚，帶來這樣一個結果，相信是絕對合理的。忽然間，Ｆ覺得很可笑。自己只是這件事（如果確實已發生了一件事的話）的小丑，一個似乎是需要的角色，可是假若真的消失了，沒有人會感到遺憾。 他望向婷，她卻只和秦強談笑。他們談的話題Ｆ沒有去聽，要聽也會聽得不清楚。他們實在是太低聲了，就是那種使人覺得很親密的聲量。 Ｆ後來在日記裏這樣寫： 「在接受秦強和那一班人之前，我是活在一個苦困的境地中。沒有人比我更清楚空虛、寂寞、失落和難過的滋味。我被現實的利劍戳傷了，沒有大學肯取錄我。而一直吊而郎當的性格，本身就構成無可挽回的悲痛：存在的悲痛。 「我知道，有很多人就像我一般，是在最沉痛的低層投降的。我想，那只是一種交易。浮士德和路西化做的，我和耶和華只是重複一次罷了。 「幸好，世上有一些重要的事情，每每在料想不到之時發生。到時，情況可能就會完全改觀。交易有開始，同時也便有結束。」 那天露營倦極回家，Ｆ全家人都笑口咪咪來迎接。母親遞來的是那張期待已久的成績單。 三條Ａ！ Ｆ笑了，一切已到了結束的時候。 眾人都睡倒在繁星之下。婷離開了營地，找著了獨個兒佇立山頭的Ｆ。 「為誰風露立中宵？」婷朝看Ｆ笑。那個笑容就像相片中一樣，沒有變。 Ｆ回頭，不假思索地說：「你。」 婷立即不說話了。Ｆ從皮夾中取出那張照片給她看，也沒有說一句話。 於是，婷走上一步，和他並肩立在山頭。山風吹來，兩人的衣服都振起了。這一刻，婷的秀髮吹起來，刮送到Ｆ的臉上，他感到萬二分的受用。 「你為甚麼不找我？」 這個或許是兩人藏在心中都已很久的問題。她這樣一問，兩人都同時舒了一口氣。 以後的答案並不重要，重要的是大家能知道對方心中的問號。清楚了，那種配合無間的對話才能夠再度開展。 Ｆ不用再問婷為甚麼會在這次露營出現。她任由秦強放肆，無非是想觀察他的反應。現在她要的都已有了結果，他的解釋更是絕對充份。 想了很久，Ｆ才忍不住問：「你是怎樣和秦強一起的？」 婷半側著臉，沒有立即回答。好一陣子，Ｆ似乎有點不耐煩了，她才說：「你呢？」 二人相視大笑。 兩個月後，Ｆ和婷並肩入了大學。再沒有人在教會中看見Ｆ。
|
Ｆ遇見婷的時候，應該是一九八四年的夏天。那一年，他跑到北京。在火車上，婷和她的朋友沒有坐的份兒。Ｆ決定讓出自己的位，給大家輪流休息，兩人才有了交談的機會。