我為甚麼不是基督徒

（一）祖先的神

有段時間，我總是往教會跑：禮拜、查經班、青年團契，不亦樂乎？

美國籍的台灣牧師睿智親切，同胞們熱情似火。長久以來，國內國外，我都是獨居異鄉。乍暖還寒，炎涼自知。所以智者們四兩撥千斤，我便切慕，教會裡面音樂想起，我便涕淚滂沱，切切慕慕。

常常在冬天的晚上，我從學校出來，直接趕到教會參加團契。每次下了地鐵，快步跑，然後遠遠看見教會的燈光，看到門口的漢字，每次都迫不及待地推門進去。大家有時候會說：這麼晚了，還以為你不來呢。我總是回答：這麼寒冷的夜晚，這麼溫暖的地方，我怎麼捨得不來呢？

就這樣，異國他鄉，教會就是寂寞的荒漠上的一處綠洲，我就這樣被深深的吸引。雖然心裡總是很猶豫，卻怎麼也捨不得這份溫暖。

就這樣，按部就班，水到渠成。雖然比很多人速度慢了些，但最終，我不負眾望，做了決志禱告。終於在一個復活節，一洗了之了。

然而心裡忐忑不安，其實我心裡太多的疑惑，沒辦法放下。

第一個問題是，以前的神怎麼辦？

以前的神怎麼辦？最初想到這個問題，是一位教友說，她在寒冷的季節夢到她過世的父親，她認為這是托夢向她要紙錢。可是，我們這種幾代世襲的純潔的基督徒，怎麼能行這樣的事情呢，神怪罪怎麼辦呢？於是，她就派她尚未洗禮的弟媳婦去行這事了。

接著那美國籍的台灣牧師就告訴我們了：我們的神是「忌邪」的神，所以回國後，祭拜之類活動就不要去了。她並屢次舉例告訴我們「上帝」「忌邪」之程度。

比如，有次她看見一個關公像，讓她愛不釋手，於是她告訴自己，我可以作為收藏品，而不是「偶像」帶回家去。後來她前思後想，覺得神會 「忌邪」，最終到底把這邪物丟出去了。

還有一個是關於她的朋友的，這位友人很喜歡收集玉雕佛像，但是洗禮後，在牧師的堅持下，終於全部砸掉，免得又禍害他人。

還有一次，是牧師看到有華人基督徒在車裡掛了紅色中國結的「福」字，後來傳道人自責到，居然讓這邪物禍害教會弟兄。

那段時間我總在教會混飯，遂也只得吞下一句話：耶和華也搞「去中國化」，布什和水扁同志還不頒個「與時俱進」大獎給他？

這就是我們教會要求的處理方法了，以前那些中國的神，要扔光、砸光、燒光，甚至是紅色的中國結也要掃到垃圾堆裡去，以免惹怒了「嫉邪」的耶和華神。

真是醍醐灌頂，這才後知後覺了，原來巴米揚大佛也是這樣被炸掉的。塔利班那幫伊斯蘭原教義分子也覺得他們的真理是「嫉邪」的。

難怪天氣老是反常，那些死在所謂的基督教伊斯蘭教的文明衝突裡的人，真比竇娥還冤枉。原來是大水沖了龍王廟了，這二者，雖然境遇不同，卻如此「神似」。

（二）我和關公二三事

其實，回想起來，我對那些花花綠綠的中國神仙們並不在意，尤其是關公，自以為是，匹夫之勇，鬍子拉碴。那些感情，是後來點點積累的。首先在阿爾卑斯地區。

那時候，我正住在那山腳下……的中餐館洗盤子。我那老闆夫妻是出生在柬埔寨的，現籍法國的越南華僑。

每週我都爬上高高的架子去擦天花板，總是看見供在最上層排位，就是灶神爺的「定福灶君」幾個字的牌位。

這餐館老闆也是苦大仇深的：當年洪水高棉排華那會兒，他們划著小船逃出來，後面有追兵，身邊有鱷魚。逃到越南後，在碼頭上扛麻包過活。

他邊比劃邊總結，然後紅色高棉政府、紅色中國一塊兒罵。之後每每歷數美國的文明進步：政治、宗教、文化，何等先進豐富，民主人道。並且，當年他們能逃離來，也是教會組織幫助的。不過，儘管如此，在他心裡，真神顯然不是耶和華。

每天他都定時燒幾柱高香給灶神爺，以及大廳高險之處的關公，以及幾個佛爺。經管，那牌位上的漢字他肯定一個也不認識，漢語早在爺爺輩上就忘記了，祖輩來自中國甚麼地方，待考。

那年的除夕夜，真是勁爆。我洗盤子洗直到凌晨一點半。最後，老闆娘拿出個紅包說：你的壓歲錢，每年我們都給我們的孩子們的，好讓他們不要忘記了我們是從哪裡來的：我們是中國人。

稍候打烊後，老闆邀我同他們去。

夜色下看不清楚，似乎只是個山坡上，傍山的普通建築。等走進其中，才發現人頭攢動，佛音繚繞，香煙裊裊。這是大年初一的凌晨兩點，阿爾卑斯的山腳下。

小小的佛堂溫暖又清新，腳下明淨而和暖的地毯上，密密排列著暖人的小氈墊，我脫鞋而入，找到一塊跪下。

抑揚頓挫的誦經聲是越南語的。後來幾個尼姑回過頭來，是典型的越南長相，其中有兩個相當年輕，平眉順眼，說不出來的祥和恬靜。

到處都有漢字的條幅。可我東張西望後發現，能說漢語的就大約就我一個人吧。

有暗香盈袖，回過頭，原來是：梅花漏洩春消息。幾個中國式古香古色的大銅瓶，樸而不拙，供著幾支老梅，驚喜之後才發現居然是絹花。前面供著的是佛祖。兩側，有菩薩金剛，也有「三清」、「八仙」、「福祿壽」等各路道教神仙，濟濟一堂，各得其所。這其中，還有「關公」 。

大年夜的寒冷夜晚，遙遠的異國他鄉，洗了六、七個小時盤子之後，在這麼個溫暖明靜的小地方，看到了久違了的、我的祖祖輩輩的神祇們。

慢慢暖和起來。那千頭萬緒的感覺，慢慢復甦起來，有甚麼異樣的東西，千頭萬緒紮著我的心。才發現，這是我的父輩的神，我的老祖母的神，我的列祖列宗們的花花綠綠的神仙們，早深入在我的氣息裡、骨血裡，生息與共，榮辱與共。那是我出生在那塊土地上時，就決定了的。我真的可以否認？我怎麼能夠遺忘掉了？

我誠服跪拜：因為我一出生他們便與我同在，而深深地感激。

（三）神話

很久了，我想說說「神話」，中國的神話。

這兩天，巴黎的郊區正是「花飛花謝花滿天」。那麼就先說說花神吧。

最初知道花神，是在《紅樓夢》裡。那回說到紅樓女兒們過芒種節。尚古風俗，芒種一過，就是夏天了，眾花飄零，花神退位，須要餞行。所以，這一天，大觀園裡的女兒們紛紛早起，「那些女孩子們，或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成千旄旌幢的，都用彩線繫了，每一棵樹頭每一枝花上，都繫了這些物事。滿園裡繡帶飄搖，花枝招展，更兼這些人打扮的桃羞杏讓，燕妒鶯慚，一時也道不盡。」每讀到這裡，便覺得香甜清新滿心口。

還有另外一處提到花神，就是巧姐生病那次，劉姥姥說︰姐兒是遊園遇到花神了。鳳姐立刻命人去拜祭花神，這才給巧姐兒免了這一劫難。

每看到這裡，就真是恨不得我也遇上個把花神，然後羨慕得目瞪口呆，沉醉不知歸途，然後躺在床上哼哼唧唧，然後看著媽媽忙出忙進之餘，還得忙著去祭花神。當然這是不可能的，我媽媽是個醫生，她只需一針，我就屁滾尿流，應聲而起了。

最有名的花神，還數《鏡花緣》里的牡丹神。隆冬時節，則天皇帝命令百花開放，別的花都迫於皇威浩蕩，翌日都在寒風里面競相「青翠縈目，紅紫迎人」了。只有百花之王牡丹，雖然花開富貴，關鍵時刻卻也一睫傲骨。牡丹花神最終因為不願意違背了本性開花，而被貶到了曹州。卻給曹州留下了「洛陽牡丹甲天下，曹州牡丹勝洛陽」的一段佳話。亦如歐陽修貶滁州而留下「醉翁亭」，范仲淹貶洞庭而著「岳陽樓記」。

這會兒，我的窗外，是巴黎的春郊。花飛花謝花滿天。我真真切切地看見︰花神們裊裊落落謝幕而歸，落花流水，春去也。

我想說的另一個神仙是「灶神」，全稱︰東廚司命定福灶君。這立刻就讓我想到除夕夜，窗明几淨，美味佳肴，我家裡的火盆總燒得旺旺的，全家圍坐，守歲到天明。後來雖然用了電暖氣，我家卻總要準備一點兒木炭，「總不能大年三十一家子圍著電暖氣吧。」爸爸說。

舊禮，臘月二十三焚香祀灶君，二十四送灶王爺上天，還要有大堆糖糕點心塞住灶君的嘴，免得他到了天上向玉皇大帝說三道四。除夕夜，還有接灶神之禮。

不過到了我們這一代，這些舊例，就只剩下臘月底全家大掃除了。我想，這些年臘月裡，我的弟弟一個人遍擦家裡所有的玻璃窗的時候，他必定倍加想我。

故此，大詩人王維曰︰「遙知兄弟登高處，遍擦玻璃少一人」。

記不得在哪本古代笑話裡看到的了︰有人問，不知天有多高？有個農人回答︰走得快的話，三天路程。又問︰何故？答︰臘月二十四送灶神，除夕迎灶神，一共是七天，還要留一天給玉皇大帝匯報工作。所以，從天到地，單程是三天。

我現在才突然明白過來，先人們在廟堂之高要處，禮樂相和，立身行道，對著「天地君親師」焚香禮贊的時候，他們心裡卻是踏踏實實的知道的︰從天到地，原有交通。

有次，爸爸要我找人寫「耕讀」兩個字，說是掛起來做家訓。爸爸說︰不論我們現在做甚麼，將來要做甚麼，本質上，不過耕田讀書而已。

勤勤懇懇工作，清清楚楚做人，守著家人、傳統，敬畏離地三尺的神靈，那便是良知，這些足足夠了。這就是灶神之於我的意義吧。

後來到了法國，第一個遇上的中國神仙，就是灶神。

除了花神，灶神之外，我能想到的就是遺落在山水鄉間的各色神仙了。

我一直都很喜歡看日本宮崎駿的動畫片，喜歡看他描繪的那些若隱若現的山中精靈，林間枝頭，消消停停，繽紛落下。據說，他的作品裡的那些精怪各有出處，比如河神、青蛙神，還有那些龐然大物，仿佛就是日本某地的河伯和山神。

其實，我們中國也是有這些神話的。

有年爸爸下鄉，突然傳來含混的消息說遇到交通意外。後來有驚無險，爸爸平安回來。奶奶說：去到那裡馬路邊殺只雞吧，給「山老爺」還願。大概她焦急萬分、一籌莫展的時候，向「山老爺」也就是「山神」許過願吧。

那時候，也聽到一些住在山裡的同學言之灼灼，說起半夜的時候，「山老爺」會到家裡來借煙卷，往往還有意外的回報。又記得看《聊齋》裡「雷曹」那篇說，某人喝酒，看到外有一大漢，形容窘迫，欲言又止，某人心裡憐憫，於是請大漢同飲。後來在睡夢中，大漢請這人天上一遊，才知道原來這討酒喝的大漢乃是天上的「雷曹」。

那時候總疑惑，小神仙們就這點兒身手？居然還要向凡人們要煙要酒？後來看《西遊記》，有一次，孫悟空一念咒語，出來一群衣衫襤褸、青皮臉腫的山神土地，一問才知道，原來是被牛魔王的兒子紅孩兒給欺負了。我這才明白，哦，原來小神仙們也就這身手了。

常常看電影的時候，我就有些感慨︰為甚麼別人日本人、歐洲人的的精靈古怪可以登堂入室，在電影裡靚麗登場，還大賺其錢，咱們家的神仙們卻仍然是下里巴人。突然想起了偽滿洲國那會兒，日本人送來了他們自己的天照大神，並強迫中國人拜祭，以此來改變中國人自祖宗留傳下來的傳統信仰。又想起有個非洲酋長說：以前我們沒有《聖經》，但是我們有土地；現在我們有《聖經》了，可是土地卻沒有了。可見，這些神怪們的神通，只要使用得當，除了能幫子民們賺錢以外，更有「固疆擴土」的強大法力。豈能低估？

然而看看我們自己，有這麼多美好的神仙和神話，卻都還「養在深山人未識」。

記得那年父母送我去讀大學，從家鄉的小河出發，看她蜿蜒前行，千曲百折，披荊斬棘出了深山，然後匯入大河，這大河又匯入另一條更大的江流，再然後我們就在一個開闊之處，看到了長江。

回想那些傍晚，站在甲板上，看江水東逝，後浪推著前浪，浪花淘盡英雄。有時開闊，煙波江上，遠處隱約看見蒹葭蒼蒼，有漁舟晚唱。有時險要之處，有人說那有大禹治水，他「行山表木，定高山大川，載四時，而開九州」時留下來的痕跡。耳邊有人吟著「兩岸猿聲啼不住」，便有人指著前面雲霧窈窕之處說：看，巫山神女。船過洞庭，拜望了「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的詩句。有人指著遠處若有若無之處說：看君山，湘妃就住在那裡啊，斑斑點點的竹子可以作證。後來經過湖北省，那裡的孝感縣，董永賣身葬父，遇到七仙女就在那裡了，所以說，要「孝感」呢。

江水浩蕩，源遠流長。兩岸風光，一路傳說。我才能知道多少呢？

看那些仙跡：

西山一何高。高高殊無極。上有兩仙僮。不飲亦不食。
晨游泰山。雲霧窈窕。忽逢二童。顏色鮮好。
忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。
煙波野寺經過處，水國蒼茫夢想中……
聞道化城方便喻，只應從此到龍宮。
……

從盤古女媧、伏羲炎黃、到八仙媽祖，一直到《聊齋》裡蒲松齡的那隻小鳥兒變的女妖唱：閒階桃花取次開，昨日踏青小約未應乖。付囑東鄰女伴少待莫相催，著得鳳頭鞋子即當來。

江山社稷的神，文人雅士的神，我的老祖母的神。遠遠近近，層層疊疊，真真幻幻，我怎麼分得清楚，又怎麼去樣割捨呢。

歷史變成的傳說，傳說變成的神話。我惟有誠服跪拜︰因為我一出生它們便與我同在，而深深地感激。因為它們深入在我的氣息和骨血裡，與我生息與共，榮辱與共而深深地慶幸。

（四）關乎生死

我在教會遇到的第二個問題關乎生死。

現在回想起來覺得，宗教最大的功用之一應該是幫助人們去面對死亡。

其實我很怕死，尤其是小的時候。有次，我家附近施工，發現了個墓地。那些白骨被翻了上來丟在馬路上，和著腐朽的棺板。我倒在沙發上哭：這就是死亡！沒有知覺，沒人掛念。遲早有一天我也會這樣！外婆走出去問別的小朋友，誰惹了她？那時，我大約三、四歲。

前幾年，有一次溺水。我在水下拚命掙扎。中間也曾探出頭來，可是還沒來得及喊救命便又下去了。等後來有小孩子發現，叫來大人救我上來的時候，他們說我的嘴臉都是紫色的。極盡痛苦，極盡絕望，把那一片刻拉得無比漫長。不堪回憶。

我曾在一個新石器遺址做清理。有段時間，夕陽西下的時候，我總把那些細小的骨頭從泥土裡挑出來。那是聚落附近，死去的小孩子也就參雜其間。有些被放在陶的甕棺中就埋在屋子的近旁，底部有時還鑿上小孔。有人說，那是父母心懷僥倖，希望孩子不過是假死，所以留孔出氣。也有人說，那是供靈魂出入的。據說也有的小孩子，就這樣扔在垃圾堆裡的了。那些悲喜，現在和著那些泥土獸骨，早已分不清了，都從我的指縫間滑落。身邊荒煙蔓草，身後大河東去。那時常想，那時候的生死，便如此平常？然而即便是執著生死，又能怎麼樣呢？

也曾在峽谷深處，遇到過明代的女子。明代對我們是甚麼呢，鳳陽花鼓，八旗鐵騎，還有秦淮煙柳。現在，我一伸手，就摸到明代了。一具小小的骷髏，守著個小土罐，裡面大約是些食品，一支銅釵，幾顆棺釘。明代對於她，同我一樣遙遠。拍完照片，大家七手八腳把她搗爛，長長短短，肋骨盆骨，都裝進簸箕，讓民工去丟掉了。就是那一刻，我居然突然聞到了腐臭，一陣噁心伴著悲涼同時湧了出來。

我們怎麼能夠不怕死！未知所以也許極盡痛苦的過程，然後是永恆的死寂，在死亡面前，一切都將極盡卑微。有時候想起來，也不盡要哀歎：身存華屋處，零落歸山丘。縱使千年鐵檻寺，終需一個土饅頭。空虛，極盡空虛。

從很小的時候，盼望「山裡面住著神仙」；稍大後，又盼望著能「把名字刻在石頭上想不朽」；那些美麗浮華的白日夢，都雨打風吹去了。剩下生死，總要直面。

以前曾經住在一位傳統的白人老太太家裡。她八十八歲，獨自居住。

每逢颳風下雨，她便說：看，我們年輕的時候，這個季節從來都不是這個天氣。快完了。就快完了。

每逢有天災人禍，即便是個車禍，她也要說，快看，又來了。甚麼世道，就快完了。有次大地震，死了很多人，她幾乎掩不住激動地說：我說嘛，快完了吧。你看你看。

後來我才知道，她的「就要完了」指的是末日審判就要到了。

每週她都去教堂。不過每當我把教堂的信件轉給她時，她總說：你看你給我的壞消息，教堂又想要錢。

幾乎每天她都哭。都說好想兒女啊。好容易一年到頭，她的孩子回來吃頓飯，她便對我說：你看看，每年聖誕大餐的錢都是我出的。或者是：你知道嗎？上次我兒子陪我去巴黎，車票錢是我出的。其實她的一家人都是相當富裕的。

每天起來，吃了早飯，她就坐在電視機前。午餐、晚餐也在電視機前吃，一直到深夜。她也總把電話本翻來覆去，好找到可以打電話的人。日復一日。除了抱怨兒女：我早就知道他們不理我，好在我銀行還有很多錢；就是悲悲切切，說自己身上的不適，快要死了。

人到老來，如回到童年，倍加怕死。可是我從來沒有想到過這種恐懼，如此專著。

我想起我的祖母，以前覺得她專制蠻橫。現在回憶，就只剩一片舔犢深情。買的棉鞋能暖和嗎？你媽還讓你穿？你看，還是我做的好。這當早飯能行麼？看，還是我做得好。大雨天跑到學校來送雨傘給同班的表哥，突然發現我也在教室。老師正在上課，她不用分說擠了進來，圍著我轉：這是怎麼回事？你傷還沒好痊，你爸媽怎麼就讓你來上課？

其實在她眾多孫子中，我並不是特別受寵的那幾個。可她分到我頭上那些許，豐豐富富，便組成我一生最重要的財富。

祖母也會懼怕死亡吧，然而為生者操勞，使得她沒有精力，過分關注她自己的「死」。便在這一刻，「生」便戰勝了「死亡」。我也並不知道，她是否擔心過她「死後」沒人紀念，但我想，她更掛念兒孫們的「生前」。就在一刻，「生」便已經戰勝了「死」。

《福音》上說：愛父母過於愛我的，不配做我的門徒。這，我永遠也做不到。