救贖之姿，信與失信

潘國靈先生是小說作家、文化評論人，於《明報月刊》、《頭條日報》、《星島日報》等報刊撰寫專欄，兼任教於中文大學文化及宗教研究系、新聞及傳播學院。

著有小說集《親密距離》、《失落園》、《病忘書》、《傷城記》，城市論集《第三個紐約》、《城市學2》、《城市學》，散文/詩集《靈魂獨舞》、《愛琉璃》，及主編《銀河映像，難以想像》、《王家衛的映畫世界》等（詳見「作品年表」）。小說被收入香港及內地多部小說選集（詳見「小說創作年表」。）短篇小說〈失落園〉英譯本由美國Heroes & Criminals Press於2009年出版，幾部著作亦先後於天津、上海、北京推出內地簡體版。

曾獲青年文學獎小說高級組冠軍、香港文學雙年獎「小說推薦獎」、中文文學創作獎等。2006年獲亞洲文化協會頒發一年期「利希慎基金獎助金」，遊學紐約及參加愛荷華大學「國際寫作計劃」，並曾赴伊雲斯頓西北大學參加該校首屆「國際寫作日」，及到芝加哥蕭邦劇院與當地作家交流。2007年獲藝術發展局頒發傑出青年藝術獎（文學藝術）。2009年，香港公共圖書館香港文學資料室曾為潘氏舉辦文學展覽「莫『失』莫『病』：文學遊子潘國靈」；2010年為香港書展推介作家之一。

本網感謝潘國靈先生授權轉載，謹此致謝。

哲學家海德格說，「此在」（在此且理解為人）是被拋擲進（“thrown in”）這個世界的。有沒有人研究過，這拋擲的軌跡是不是一條拋物線高飛曲聚。我這樣想像，所以我們才會稱人的出生為：呱呱落地。這似乎一早就決定了救贖的必要。

沉淪、墮落、失陷，所有向下的姿勢都是一種“downfall”，跌至盡頭，應可抵達幽谷、失樂園、地獄、冥府。與之相反，如果救贖也可形象化為一個動作，它必是提升的、向上的、飛揚的，如中國的天庭、西方的天堂、雅各的天梯、天上的星星，從古至今被圖騰的東西，由石頭、金牛像、哥德式教堂至摩天大樓（資本主義教堂），必然是叫人仰望的。「我們在天上的父」，小時候讀教會學校如我者，必然唸過千回萬遍。

我不清楚有沒有人一生都覺得生命不過是一塊平地，但如果薛西弗斯的石頭是在平地上滾動，所謂英雄感、荒謬（在平地上滾石只能予人滑稽之感），及因反抗而獲得的一點自我救贖便頓然失落，石頭的運行不過依照牛頓的慣性定理，在沒有外力之下不斷以均速運行而已。這實在是太沒趣味了。除了必至之死（終朽），人類還為自己設想了重重的先天陷落，如原罪、前生的孽債、與神的隔絕，生命因此就成了一場歷練、補償、贖罪、修行。救贖之必要由此而生。這人類設想本身也許就是一種救贖。

我不能說準這存在狀態於我在甚麼年紀開始，我只能說，在生命之原初。小時候，存在之迷已經同時深深糾纏著存在之困（「迷」與「困」不一定是相連的），我思之茫然，由跟隨家人參加佛教日蓮正宗聚會到隨同學朋友返教學，再至沉迷書本世界，一知半解地由《荒漠甘泉》、《天路歷程》、《為甚麼我不敢告訴你我是誰》等等，讀到《嘔吐》、《異鄉人》、《查拉圖史特拉如是說》等等，在「有神」與「上帝已死」的鐘擺中徘徊（或者也是不斷地重複仰望、低頭的動作而不覺勞損），不覺走完我的少年。我曾經決志，及後又「脫教」，如今回想，是否基督徒於我已不重要，重要是竟然這樣通向了文學之門。

由「宗教」至「文學」，表面好像是「轉會」了，實則是一脈相連，因為都離不開存在之困，兩者本就有著共通的「屬靈情操」（或曰存在的覺醒）。昆德拉稱小說家為「存在的斟探者」，此言非虛。從此我的「經書」便更多了，《聖經》故然可終生閱讀（「傳道書」是我深愛的），米爾頓的長篇敘事詩《失樂園》何嘗不是？於此，問題就來了，因為所謂救贖，除了是「道德性」的（基督教的救贖觀），還有是美學上的──背叛的天使光芒蓋過上帝、憂鬱的層次更勝快樂（也許根本無從解開；濟慈的〈憂鬱頌〉不就說：「隱蔽的『憂鬱』原在『快樂』底殿堂中設有神壇」？）惡之花、病之美，日常生活我們予以驅逐出境的，在文學世界中竟然被一一接收，還被編織成美麗的桂冠，或刺痛的荊棘。質變出現，於是，又不能不說是真的「轉會」了；未知是否「棄暗投明」，月亮女神比阿波羅神祇更可親，卻成定數了。戀棧黑夜，從此有跡可尋。伊甸園有光明但禁絕於人的生命之樹，我的失樂園中，則種了奇花異卉如馬鞭草、迷迭香、忘我及百憂解。文學之中，莎樂美被寵幸是更甚於約瑟頭顱被惋惜的。於此說來，文學有正氣，亦有邪氣，救贖之路由沉淪鋪成，一切生之奧秘都是一場悖論。

除了文學，我也曾經信奉愛情。這應該是我第三個曾經信奉的「宗教」。奉愛人如女神，雖然明知她是mortal的。愛情自然是塵世的，但在愛的激烈之中，我曾經覺得恍若撕裂於地獄與天堂之間（當時並不覺得僅止是比喻）。如果一個人可以殉道，殉愛理應也是可能的。愛情是超道德的，當然包括美與醜，愛情也可讓人提升，自然也可叫人沉淪。只是至死不渝的愛在塵世間到底比甘露更稀少。而不若文學，愛情的麻煩是必須有另一人（或更多人）的協作，而即使曾經執子之手，一方忽然想鬆開手來，你也是無從挽留，而只堪無奈的。塵世的自我救贖，到底不完全。

所有救贖的故事都包含信與失信。信的理由很少（因為少，所以極強，如阿基米德所言：「給我一個支點，我可以舉起整個地球」），失信的理由較多，可能是信念的動搖（根本不深），可能是生命的轉化（不以表面的失信為「失信」），可能是深刻的懷疑（我始終無法在生命中袪除的），可能是太自知的無知（落入永遠的「不可知論」），可能是徹底的背叛（那往往通向原來信仰的反面，包括復仇），可能是最終墮入了虛無。是的，虛無，真真正正對「救贖」的否定（文學有時，也並非沒有這一面相）。有時我也覺得，暗暗中有虛無的影子晃動。但說得上是「影子」，那又並非真的虛無。因為人們創造了「無」這個字，真正的「無」便無從說了。每一次你說到「無」，都是「無」的存在（我想到日本導演小津安二郎墓碑誌的一個「無」字，我懷疑，也許其實也是在暗暗對抗虛無。）如此，我們又始終尚存（或殘存）一絲盼望，在墳頭之地仍要插上花朵，告訴自己，救贖仍是可能的，因為它本來就是必要的。說到底救贖就是生之理由，生之慰藉。窒息過後，我又深呼吸一次。