穿透黑暗的愛與恩 --論霍桑的《紅字》

[聖經與文學]

「我們若認自己的罪，神是信實的、是公義的，必要赦免我們的罪，洗淨我們一切的不義。」（約翰壹書一章９節）

十九世紀中葉，美國社會在殖民兩百多年之後，歷經各種新舊思想的激盪與變動，終於在文學園地開花結果，一部部經典名作幾乎同時孕育而成。其中包括：史托夫人的《黑奴籲天錄》（Uncle Tom's Cabin，1852），藉著黑奴悲慘的一生探討奴隸解放議題；崇尚個人絕對自由的超驗主議者愛默生，出版了他的思想鉅著《代表性的人間肖像》（Representative Men，1850）；梭羅發表他的古典隨筆《湖濱散記》（Walden，1854）；惠特曼劃時代的詩集《草葉集》問世（Leaves of Grass，1855）；麥爾維爾則寫下美國文學史上的曠世經典《白鯨記》（Moby Dick，1851）。

納撒尼爾‧霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804~1864），正是在美國文壇這樣豐收的年代，於1850年寫出使他屹立世界文壇的《紅字》。霍桑在這部描寫「人性的脆弱與悲傷」的小說中，融入影響他個人極為深遠的清教徒遺傳，深刻剖析罪的意識對身心靈的影響、尖銳地批判已經淪為律法主義的清教精神、探討個人在自由與權威中的掙扎、赤裸裸地呈現人性中的愛恨糾葛。為此，霍桑被認為是美國文學史上浪漫小說和心理分析小說的開創者。

人性的脆弱與悲傷

《紅字》的舞台架設在1642年的波士頓殖民區，比霍桑所處的年代早了兩個世紀，正是他的清教徒祖先踏上麻州的年間。故事第1章從「獄門」的背景開場，霍桑在下面這段精彩的描繪中，似乎預告了小說的重要主題：

新殖民的建設者，無論他們原意是怎樣計劃著人類美德與幸福的烏托邦，然而總是從一開始，便在實際的需要中，認為一定要劃出一部份處女地作為墓地，另外劃出一部分作為監獄的地基。……在這片土地上這麼早就產生了文明社會的黑花--牢獄。但是在門口的一邊，幾乎就生根在門檻上，有一叢野薔薇，在這六月的時光，綴滿精緻的寶石般的花朵，使人想像，當囚徒進門或當被判決的犯人出來受刑的時候，它對他們呈獻出芬芳和嬌媚，藉以表示在大自然的深胸裡，對於他們還有憐憫，還有溫存。（頁75~76）

牢獄所象徵的罪惡、墓園象徵的死亡、薔薇象徵的希望，正是交織成整個故事情節的基本元素。故事的整體發展，雖然環繞在慘澹、陰暗的氛圍之中，卻隱隱透露出一線曙光。

故事在第2章就切入情節核心，女主角海絲特‧白蘭從這道陰深的獄門走了出來，手上抱著三個月大的嬰孩珠兒。海絲特的胸前，繡著一個腥紅的A字，四周還鑲上美麗的金線。她因通姦罪入獄，但她拒絕洩露孩子的父親是誰，於是被判站在絞刑臺上示眾三個小時，並得終生佩戴那個恥辱的標記。海絲特失蹤多年的丈夫，此刻悄然出現在旁觀的群眾之中，身材略顯畸形的老學究，這時化名為精通醫術的羅格‧齊靈窩斯醫生。他威脅年輕的妻子對他的身份保密，並發誓一定會找出那個藏身在黑暗中的共犯，意圖對他施加報復、使他的靈魂滅亡。

鎮上有一名頗受人敬重的青年牧師，叫亞瑟，丁梅斯代爾，他是海絲特的牧師，齊靈窩斯選擇他作為自己的精神導師。牧師當時身體狀況日益衰弱，一旦遭受點驚恐或意外事件，就會習慣性地將手攏在心上，臉色會驚惶地泛紅變白。他後來接受會眾善意的安排，邀請老醫師同住，接受他的治療。故事一直進行到第10章（全書共24章），齊靈窩斯和讀者才赫然發現青年牧師的秘密--他的胸前也有一個血紅的A字。霍桑並沒有交待這個嚇人的標記，是隱喻式的，還是實際烙在牧師的肉體上，使得這部帶點偵探意味的浪漫小說，更添幾許神秘氣氛。

清教倫理與浪漫主義的衝突

在這部大約十五萬字的小說中，霍桑寫了一篇三萬多字的楔子，名為「海關」，交待他怎樣獲得「紅字」的歷史殘存文件。大多數中譯本都將這篇文字刪除，認為與小說關係不大。不過，近代學者多數認為「海關」的序言，是解讀《紅字》的關鍵。

霍桑在這篇序言當中，細數他的譜系淵源。在移民到麻州撒冷城（Salem）的霍桑家族中，他特別提到隨身攜帶著聖經和寶劍的威廉‧霍桑（William Hathorne），他是一名法官兼教會首領，在1662年曾經嚴酷無情地逼迫貴格會的婦女。他的兒子約翰‧霍桑，繼承了這種迫害人的稟性，在1692年一樁審判異端的「撒冷城驅巫案」中，扮演主導的角色，處死十九人。霍桑為祖先沾滿血腥的殘酷行為，感到羞恥，他認為霍桑家族的敗落，實在是上帝的詛咒。霍桑甚至在入大學時，在自己的姓氏上加了一個w字母，以示和祖宗有所區別。

另一方面，霍桑在序裡將讀者拉回他所處的時代，追述多位文壇友人。他曾經在愛默生的影響下，加入「理想農莊」，生活了三年，體驗到理想與現實的落差；他述及自己怎樣在華爾騰湖畔與梭羅談論自然；曾經在朗費羅家的爐火旁受到詩情的陶冶；麥爾維爾更一度是他最好的知己。

在這篇序言中，霍桑以相當負面的筆調，描繪他任職三年的撒冷城海關。他為了生計，不得已中斷自己多年的寫作生涯，於1846年出任海關首席檢查官，處在一群愛打瞌睡、沒精打采的老吏中間。不幸由於政權交替，霍桑遭受革職。在妻子的鼓勵之下，霍桑重拾自由的詩魂，靠著妻子的一點積蓄過日子。只花了一年時間，就寫下《紅字》這部傳世的心靈羅曼史。他稱自己的作品為「一個上了斷頭台的檢查官的遺作」，丟了官卻意外使自己被禁閉的心靈獲得重生，雖然他豁達地寫道：「祝福我的朋友平安無事！寬恕我的敵人！因為我已處在寧靜的天國。」（頁73）不過，還是有學者認為霍桑藉著「海關」一文，一方面感懷以寫作為生的辛酸，同時也攻擊罷免他的政客。「海關」中老朽、僵化的氛圍，在紅字的清教徒社會清楚呈現。

霍桑對於清教徒主義，其實並沒有全然摒棄，他仍然不時以自己的優良血統與信仰為傲。清教徒本來就是一群擁有夢想的革命家，為了掙脫英國國教派的種種限制，乃至遠渡重洋到新大陸建構理想國，只是人性墮落的本質，加上政教合一的弊病，很快使一群被逼迫者，成為更嚴苛的立法者和迫害者。但是，霍桑也沒有全然擁抱當時文壇流行的超驗主義。他的世界觀相當複雜，一方面深受這種崇尚人道與自然的樂天思維影響，一方面又信仰悲觀的加爾文主義，即接受絕對的惡以及人性的全然墮落。也因此，孕育出這部充滿歧義性（ambiguity）與反諷性（irony）的深邃作品。

A字的歧義性

A字想當然耳代表「姦淫」（adultery），這是十七世紀的清教徒社會，設計出來對付海絲特的恥辱標記。不過隨著海絲特展現針線絕活，以及刻意過著最儉樸的生活，卻樂善好施，她逐漸贏得居民的敬重，他們漸漸視A字為「能幹」（able）的表記（頁196），甚至「在他們的心目中，那個紅字已含有如修女胸前十字架的意義了」（頁197）。霍桑說海絲特犧牲自己的享樂，積極行善，「恐怕並不是純真堅決的懺悔」，是一種「深深的謬誤」（頁112）。霍桑所指的謬誤，應該是海絲特想要靠行善、積功德而贖罪的心態。海絲特曾問牧師：「用善行來補救來保證的悔悟，會是不實際的嗎？」（頁231）靠工作得救，正是律法主義下的清教徒所具有的傾向。因此，霍桑寫道：「那個紅字還沒有完成它的職務」（頁201）。

這點，在長期不肯認罪的丁梅斯代爾身上，也可以看見。對於這位青年牧師而言，A字首先指涉了他的姓名「亞瑟」（Arthur），也象徵他為了事業「野心」（ambition），過著假冒偽善的生活，沒有勇氣承認真相。霍桑藉牧師之口寫道：「他們畏縮不敢把自己的黑暗和污穢展現在人的眼前；因為，這樣一來，他們就不能再有善行；而過去的惡行也無法用良好的服務來贖償了。」（頁166）由此可以看出，牧師也是錯誤地想靠作工得救，他加倍地敬虔苦修，講道充滿能力，即使最後已經計劃偕海絲特母女逃亡，他都還期待著，能夠在講完慶祝選舉的道之後，再完美地結束他的牧師生涯。只是，表裡不一致，終究撕裂了他的身心。

對齊靈窩斯和清教徒社會來說，A字代表了「老化」（aged）與「祖先遺傳」（ancestry），最終象徵殘酷的報復（avenge）。齊靈窩斯為了復仇，隱姓埋名，他「寧願把他的姓名從人類的名冊上取消掉」（頁150）。霍桑描寫他左肩比右肩高出許多，象徵他在知識與靈性的發展上不成比例。他被塑造為惡魔似的角色，因他犯了罪中之罪，越權踏入上帝的領域，想要使對手的靈魂滅亡。不過，他最後也良心發現，將遺產留給與他沒有血緣關係的珠兒。

清教徒社會宣稱珠兒是惡魔生的，海絲特卻堅稱這是上帝賜給她的寶貝，所以為她取名珍珠（Pearl）。當人們要搶走珠兒，海絲特叫道：「她是我的幸福！然而也同樣是我的苦惱！珠兒叫我活在世上！珠兒也給我懲罰！你們沒看見嗎？她就是那個紅字。」（頁144）珠兒既是活的紅字，那麼她所代表的精神是什麼呢？這點相當難以掌握，或許珠兒是「天使」般的角色（angel），挽救海絲特的靈魂免於滅亡，若沒有珠兒，她可能早就自我了斷，或遠離人群、躲進曠野。珠兒惹人憐愛的容貌和不受馴服的天性，也可能象徵浪漫主義所高舉的自然，珠兒曾經為自己編織了一個綠色的A字。或許霍桑要我們正視人性的情欲，是極為自然的天性，因此不是鮮紅而是新綠。不過他在海絲特佩戴紅字示眾時也同時寫下：

在社會尚未腐敗到目睹這種場景不致戰慄卻反而微笑之前，這種場景裡並非不存著敬畏，而這正是一個人目睹恥辱與罪惡的光景時擺脫不掉的感覺。（頁84）

今日墮落的社會，人們傾向接受「只要有愛就沒有罪」，相較之下，霍桑、或海絲特或亞瑟牧師，他們保守得多，他們看待通姦是軟弱、是罪惡、是恥辱。代表自然精神的曠野，在《紅字》全書一直是相當負面的意象，未馴服的處女森林地，代表寂寞與疏離，是邪靈出沒的領域。

超越一切的恩典

雖然，海絲特多次任自己的精神在荒野徘徊，她的命運使她遠離人群，使她趨向成為一個自然人，但是，霍桑寫道：「這些做了她的教師，而且是嚴峻粗野的教師，他們一面使她堅強，一面也教給她許多錯誤。」（頁241）

七年來的法外生活磨練，使海絲特有勇氣提出逃亡計劃，因她不忍看牧師被齊靈窩斯折磨至死。然而，故事從「一片陽光」的第18章之後，情節急轉直下，迷惘的牧師終於看清：他不能逃走，他必須真誠地面對自己、面對事實，更重要的是，他發現神除了是公義的神，祂更有憐憫和恩典，祂是愛的神。

因此，在第23章「紅字的顯露」，丁梅斯代爾講完道後，勇敢地招呼海絲特扶他步上刑臺，他說：

上帝在上，他是那麼可怕又是那麼慈悲，在這最後的一瞬間，為了我自己深重的罪孽和悲慘的痛苦，他已恩許我實踐七年前我自己畏縮避開的事。（頁296）

齊靈窩斯企圖攔阻他的認罪悔改，牧師對他說：「感謝那領我到此地來的上帝！」然後轉身對海絲特微笑，悄悄地說：「這不是更好嗎？和我們在森林中曾經夢想過的事比起來？」牧師以顫抖的聲音向會眾喊道：

請看我在這裡，一個世界的罪人！總算是到了這麼一天！總算是到了這麼一天！我終於站到我七年前應當同這個婦人一起站立的地方了，就是這個婦人的膀臂，在這可怕的瞬間，用它小小的氣力，攙我爬到這裡來，支持我不致撲面倒在地上！（頁297~298）

牧師和珠兒親吻，破解了她所受到的符咒，「珠兒，做為一個痛苦的使者，對於她母親的使命，也已完成了。」（頁299）牧師在海絲特的胸前斷了他的氣息。

霍桑以最後一章交待了其他角色的結局。齊靈窩斯在喪失生存的意義之後，很快死亡，將一筆可觀的遺產留給珠兒，使她在異?享受著幸福美滿的婚姻生活。而海絲特在消失多年之後，又回到新英格蘭半島邊緣上的老舊茅屋，繼續戴著A字過她懺悔的生活，成為女先知般的角色。她死後葬在牧師的墓附近，兩座墳雖然隔著一段空間，卻合用一個墓碑，全書就結束在這行碑文：

「一片黑地上，刻著血紅的A字。」（頁307）